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l libro es el resultado de la investigación doctoral de Paula Mendes Lacerda, 
realizada en el Programa de Posgrado en Antropología Social de la Univer­
sidad Federal de Río de Janeiro (UFRJ). En el 2012, la tesis fue ganadora del 
Prêmio Gilberto Velho de Teses, ofrecido por la misma universidad. Entre 
el 2008 y el 2010, la antropóloga desarrolló trabajo de campo en las ciudades 
de Belém y Altamira, en el estado de Pará, Brasil. Para construir su versión del 
“caso” de los “jóvenes castrados de Altamira” —un conjunto de episodios de se­
cuestro, agresión, mutilación y asesinato de niños y jóvenes pobres ocurridos 
entre 1989 y 1993, en este municipio—, Lacerda se dedicó a la lectura de las 24.000 
páginas del proceso judicial referente al “caso”; entrevistó a los familiares de los 
jóvenes atacados, activistas de derechos humanos, funcionarios de la administra­
ción pública (especialmente policías), religiosos inspirados en la teología de la li­
beración y abogados, y participó en actos públicos por invitación de los activistas.
El análisis de la versión oficial del “caso” está inspirado en el libro Yo, 
Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, mi hermana y mi hermano, de Mi­
chel Foucault, así como en los análisis del Caso Febrônio Indio del Brasil y del 
Caso Custódio, realizados por Peter Fry y Sergio Carrara, respectivamente. La 
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comprensión del “caso” como producto de la interacción de múltiples agentes, 
instituciones, compromisos y trayectorias se apoya en el enfoque analítico de Er­
ving Goffman. En principio, la autora destaca la profusión de criterios utilizados 
para delimitar el conjunto de las víctimas, observando que incluso el número de 
jóvenes atacados era objeto de disputa entre diferentes actores sociales. A lo lar­
go de las más de trescientas páginas del libro, escritas con un estilo cautivante, 
resulta difícil no dejarse afectar por las historias de las personas que decidieron 
enfrentar el horror y superar el dolor que provoca, transformando la indigna­
ción en una acción orientada hacia un fin.
La autora se dedicó a describir el proceso por medio del cual los familia­
res de las víctimas transformaron los eventos críticos (concepto explorado por 
Veena Das) en una “causa” y, al interpelar enfáticamente al sistema de justicia, 
lograron convertirlos en un “caso” que demandaba una respuesta oficial. Abor­
dar el compromiso de esos familiares en la lucha por “justicia” permitió mostrar 
que el caso consiste en el entrelazamiento de fuertes desigualdades sociales, la 
actuación de un sector de la Iglesia católica, las trayectorias de inmigrantes pro­
cedentes del nordeste brasilero, la forma de proceder propia de los agentes de la 
ley y, finalmente, los mensajes difundidos por los medios de comunicación frente 
a la estructura de poder que predomina en la región de Altamira, la “capital de la 
Transamazónica1”, un área estratégica para el proyecto de integración nacional. 
El contexto social que narra el libro es uno de violencia generalizada y 
omisión de los poderes públicos, frente a los cuales los crímenes se destacaron 
debido a su brutalidad extrema. Aproximándose a ese contexto en el cual circu­
lan diferentes lógicas de interacción con el Estado así como diversas concep­
ciones de infancia, cuidado de los hijos, derechos y justicia, la antropóloga se 
concentró en el movimiento de formación y el modo de actuación del Comité en 
Defensa de la Vida de los Niños Altamirenses para demostrar cómo el dolor de 
algunas familias se tornó colectivo y se convirtió en bandera de “lucha” de mu­
chas personas. La perspectiva de clase presente en el libro opaca los marcadores 
étnico­raciales; sin embargo, permite aprehender la perversidad de la asimetría 
de poder establecida localmente.
1 La Transamazónica o BR-230 fue inaugurada en 1972; es la tercera ruta más extensa del país, 
une los estados de Paraíba y Amazonas, además de cruzar otros cinco. Esta carretera corta el 
municipio de Altamira en el sentido este-oeste. El municipio es el más grande de Brasil y uno 
de los más extensos del mundo; situado en los márgenes del río Xingu, su territorio incluye 
11 Tierras Indígenas. La población altamirense es de aproximadamente 100.000 habitantes. 
Desde el 2009, el municipio ha venido sufriendo los graves impactos sociales y económicos 
derivados de la construcción de la central hidroeléctrica Belo Monte. En el 2017, Altamira 
aparece como la ciudad más violenta del país, de acuerdo con los datos del Instituto de Pes-
quisa Económica Aplicada (IPEA). http://g1.globo.com/pa/para/noticia/altamira-lidera-ranking-
de-cidades-mais-violentas-do-brasil-diz-ipea.ghtml. Consultado el 15 de junio del 2017. 
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A inicios de la década de los noventa, cuando se procesaban nuevas mo­
dificaciones en el marco legal dirigido a la infancia y la juventud en Brasil, los 
familiares de los jóvenes atacados, especialmente sus madres y hermanas, y tam­
bién algunos padres, pasaron a realizar actos públicos pacíficos; así, crearon de 
manera activa las condiciones sociales de escucha de sus denuncias y legitima­
ron la transformación de su propio sufrimiento en una crítica contundente al 
escenario más amplio de inequidades que caracterizaba a la región de Altamira 
y al país como un todo. 
En diálogo con estudiosos del área social que investigaron la conforma­
ción de movimientos sociales tanto en Brasil como en Argentina, Lacerda indi­
ca que los actos de protesta de esos familiares —que guardan una relación de 
continuidad con un escenario más antiguo de movilización social en torno a la 
polémica construcción de la Transamazónica— pueden ser observados como 
una especie de funeral colectivo, cuando, en un mismo momento, se colectivizan 
sentimientos personales intensos, instaurando una situación de consciencia co-
munitaria (tal como propuso Victor Turner), y se revela la inconmensurabilidad 
de la violencia perpetrada contra “inocentes”. De esa forma, las madres que se 
tornaron interlocutoras de la investigadora estarían construyendo una comuni­
dad política, en el sentido weberiano, constituyéndose como sujetos políticos en 
contraposición a las acciones arbitrarias de un Estado percibido como distante e 
injusto. Este sería, por lo tanto, “un estilo contemporáneo de luto”, característico 
de los casos en que las mujeres interpretan las violencias y muertes como viola­
ciones de derechos que no deben caer en el olvido. 
Gradualmente, la experiencia de suspensión de lo cotidiano de esas ma­
dres dio lugar a la militancia y a la solidaridad producidas mediante la “lucha” 
por la justicia, que permitió transformar su “fragilidad” en “fuerza” para en­
frentar al sufrimiento y demandar a los poderes públicos acciones que estuvie­
sen dirigidas a la mejora de las condiciones de vida de la población pobre, sobre 
todo en lo que respecta a la seguridad. 
Es digno notar que las acusaciones de negligencia, menoscabo, omisión, 
irresponsabilidad y abandono se constituyeron en un denominador común de 
las narrativas, tanto de los familiares de las víctimas como de las autoridades 
policiales. En las investigaciones sobre los crímenes, la batalla criminal adqui­
rió los contornos de una batalla moral. Sin embargo, fue en la “interacción con­
flictiva” con los agentes policiales, entendida en los términos de Georg Simmel, 
que los familiares se constituyeron como sujetos políticos y lograron modificar 
la forma en que las muertes estaban siendo interpretadas, distinguiéndolas de 
otros crímenes. 
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De acuerdo con la perspectiva de los policías, la situación de “carencia” 
de las familias colocaba a los jóvenes en una posición de mayor vulnerabilidad. 
Según ellos, los padres no estarían desempeñando su papel social de forma satis­
factoria y serían responsables por no disponer de las condiciones consideradas 
adecuadas para criar a sus hijos. A partir de la teoría de la acción de Pierre Bour­
dieu, Lacerda muestra cómo una dinámica de construcción de fragilidades en 
las familias se materializó en el registro policial de los crímenes, así como en las 
investigaciones posteriores.
Por su lado, los familiares creían que las muertes contarían con el invo­
lucramiento de poderosos locales y asumían que la policía no tenía interés en 
investigar las muertes de la gente común, debido al “silencio” que recubría el 
“caso” y a los objetos y espacios utilizados por los criminales: automóviles, una 
hacienda, bisturís, anestesias y un libro controvertido. Las madres apuntaban 
hacia las acciones inadecuadas de los agentes policiales y reaccionaban a las es­
trategias de “inferiorización” que sucedían en la comisaría municipal. Sin em­
bargo, mientras que la Policía Civil era desacreditada por sus conexiones con los 
poderosos locales y por la precariedad de la estructura de la administración pú­
blica de la región, la Policía Federal era apreciada como confiable, y un esfuerzo 
considerable fue dirigido por las familias de las víctimas hacia la sensibilización 
de los agentes de esta corporación. Mientras exigían “justicia”, los familiares 
buscaban obtener la adhesión y el compromiso de las “autoridades” con su lucha, 
para que realizaran su trabajo con mayor empeño. Esta era una estrategia (en los 
términos de Frederick Bailey) que probaría ser, en cierta medida, eficaz.
Más allá de las estrategias de sensibilización de los funcionarios de la ad­
ministración pública frente al “caso” policial, percibimos que el movimiento se 
apropió del ideal abstracto de los derechos humanos y le imprimió contenidos 
singulares de sufrimiento, fuerza y organización política alrededor del fuerte 
llamado de la figura pública de la madre que sufre por la pérdida de un hijo. Más 
allá de eso, el perfil de la “causa” fue activamente diseñado en la interacción con 
religiosos y personas de la sociedad civil sensibilizadas con el sufrimiento de 
esos familiares. 
Gracias al involucramiento y al compromiso de las madres, hermanas y 
padres con la “causa”, las muertes fueron reconocidas por el Estado como una 
violación de derechos fundamentales, reconocimiento que se expresó por medio 
de la realización del juicio a los acusados, la prisión para los culpables y el pago de 
indemnizaciones a las familias. De esa manera, los familiares probaron que las 
acusaciones de negligencia eran infundadas, posicionándose como ciudadanos y 
demarcando su propia humanidad en un escenario de desigualdad estructural. 
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Los familiares no se conformaron con la injusticia a la cual parecían obli­
gados y tuvieron la osadía de proclamar, en la esfera local y también fuera de 
ella, el valor de sus hijos, transformando la deshonra de la “castración” en mate­
ria prima para la tarea de afirmación de su derecho a la vida, tantas veces recu­
sado por el Estado y por los poderosos locales. En la arena pública manifestaban 
el entendimiento de que las vidas perdidas o destrozadas por la violencia eran 
insustituibles y el daño, irreparable. Sin embargo, el dolor podría ser atenuado 
por medio del reconocimiento público, oficial, objetivo. Aun cuando las victorias 
obtenidas por los familiares fueron puntuales e insuficientes, también signifi­
caron una transformación en la manera en que ellos mismos se relacionaban 
con sus muertos y desaparecidos, así como en la forma en que las otras personas 
veían a sus hijos. 
Incluso cuando la causa de los crímenes no sea el objeto central del texto 
de Lacerda, los lectores pueden percibir que la batalla moral presentada en el li­
bro adquiere prominentes contornos civilizatorios y generacionales, al interpre­
tar los cuerpos de los jóvenes —específicamente sus genitales, cuya referencia 
fue deliberadamente suprimida del título de la obra— como el locus de la dra­
matización de una pertenencia conflictiva al territorio de Altamira por parte de 
los inmigrantes nordestinos que llegaron a la región en la década de los setenta. 
En contraposición al lenguaje del interrogatorio y del reportaje periodísti­
co, la obra es el resultado de un esfuerzo intelectual intensivo para comprender 
cómo es que las vidas de personas comunes pueden ser alteradas de modo irre­
versible por actos atroces y valientemente reconstruidas por medio de la acción 
política con contornos sociales y simbólicos singulares. En esta sociedad, domi­
nada por una élite imponente, la creación de las condiciones de posibilidad para 
la recepción de la propuesta conceptual de los derechos humanos se presentó 
como una tarea especialmente ardua. El análisis sensible de las dimensiones 
sociopolíticas, criminales y afectivas del “caso de los jóvenes castrados” brinda 
herramientas para comprender las conexiones entre violencia, dolor, lenguaje y 
política en ese espacio amazónico históricamente imaginado como una frontera 
que debía ser conquistada. 
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Para comunicar lo indecible en ese lugar, un grupo de personas comunes 
se empeñó en crear un espacio de visibilidad y legitimidad donde fuera posi­
ble confrontar categorías hegemónicas relativas a una clase de personas “ase­
sinables”. La “lucha” política forjada en torno de los “jóvenes de Altamira” se 
convierte, así, en una lucha contra la inhumanidad silenciosa que se infiltra en 
aquella realidad y que, de alguna forma, es el material que preside su propia 
constitución. 
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